La voie tracée et la voie de la révolte

 

Son destin est tracé. Diplômé en sciences sociales, titulaire d’une licence et d’un master d’une université de renom en Angleterre, il intègre une grande entreprise ou se reconvertit dans la finance. Il gravit les échelons et, à trente ans, il est millionnaire ou presque. Il intègre les réseaux fraternels, qui propulsent sa carrière vers des sommets. Il épouse une fille de la moyenne bourgeoisie qui exerce un métier prestigieux ; ce qui lui manque en capital, il le compense par sa ‘réussite’. Il a trois enfants, qui parlent exclusivement l’anglais et le français, et le créole de temps en temps pour s’adresser aux gens du peuple. Scolarisés dans une école privée, ils sont formés pour suivre les traces de leurs parents. Avec un peu de chance et quelques acrobaties immorales, il devient possesseur de Capital et intègre les rangs de la grande bourgeoisie ; mais, dans le pire des cas, il est le serviteur du Capital, avec énormément d’argent et de privilèges.

À quarante ans, il est un professionnel reconnu, à la tête d’une multinationale. Il travaille, par ailleurs, pour des organisations internationales impérialistes ; il conseille les ministres et les dirigeants de son pays et les oriente vers des politiques qui favorisent les intérêts de l’Empire. Il cultive dans les médias l’image du bonheur et de la réussite. Il ne manque jamais de rappeler qu’il est diplômé de la fameuse université (« first-class honours », s’il vous plaît). Il donne de belles entrevues dans la presse, dans lesquelles il parle de son remarquable cheminement, des vertus du travail, de la discipline et de la méritocratie. Il souligne la nécessité de faire des efforts — le dur labeur est toujours récompensé ! — et se montre critique, mais poliment, à l’égard de ces politiciens qui n’ont pas le courage de prendre les bonnes décisions, d’alléger, par exemple, cet État-providence qui encourage la fainéantise.

Il est très actif dans le milieu associatif. Président de plusieurs ONG, il travaille, je cite, ‘à créer un monde meilleur, qui permette à tout le monde, jeunes et vieux, de s’épanouir et de réussir’. Il choisit évidemment les bonnes causes, qui ne suscitent pas de remous. Est-ce qu’il se sent vide, parfois ? C’est possible. A-t-il le sentiment qu’il aurait pu choisir un autre destin ? Non. Pourquoi faire ? Pour finir comme ces gauchistes qui jalousent ceux qui travaillent dur ? Il a réussi et rien n’est plus important. Il fait la fierté de sa famille, de ses proches et de sa communauté.

Que peut-on désirer de plus ?

Puis il y a la voie de la révolte. Il comprend très jeune ce qu’est le monde et ce qu’est le système qui le régit. Un système hégémonique, capitaliste et impérialiste, fondé sur la subjugation des peuples, foncièrement nihiliste, qui ne peut se perpétuer qu’en générant toujours plus de destruction et de violence. Le génocide qui a lieu sous nos yeux en est l’illustration. Et notre devoir est de résister, de contrer ce système et de lutter pour que nous puissions fonder une alternative. Face à ces engagements, les choix sont limités : la révolte ne nourrit pas son homme. Il peut faire de la recherche doctorale, mais il n’a pas d’illusions sur le fonctionnement des universités, qui sont régies par les structures étatiques et oligarchiques : leur indépendance est fictive. Ou cumuler de petits boulots. Mais le travail, cependant, ne le définit pas. Ni les titres. Son utopie est celle d’un monde libéré du capitalisme et de toutes les oppressions, enfin juste et fraternel. Il est membre d’un mouvement politique d’extrême gauche révolutionnaire, et son engagement est méthodique et patient : pas de selfie sur les réseaux sociaux, le ‘moi’ est absent dans le décor de la révolte. Il travaille au niveau des communautés, sur le terrain, pour construire les assisses qui permettront de renverser les structures du pouvoir. C’est une vie d’ascète, consacrée à une cause, à un idéal, loin des impératifs du matérialisme. Il n’a ni belle voiture ni belle maison ; il porte les vêtements les plus simples ; il fréquente les pauvres et ceux qui ont le même idéal que lui. Il est lucide quant à tous les rouages de l’asservissement, quant à la manière dont l’intelligence est récupéré pour servir les puissants. Au fond, il est un mystique, sur le sentier de sa vérité, non pas contre le monde, mais pour un autre monde.

À cinquante ans, il sent la déception dans le regard des uns et des autres. Un jeune si brillant qui n’a pas réalisé son potentiel, avec des idées si étranges. Il aurait pu être ambassadeur, professeur d’université ou ministre. Certains le trouvent courageux ; d’autres — la majorité — considèrent qu’il est farfelu. Que ressent-il quand il se regarde dans le miroir ? Il a perdu pas mal d’illusions au fil des années. Il connaît les failles et les contradictions des êtres ; l’idéal ne résiste pas au poids des faiblesses humaines. Mais il a le sentiment d’avoir mené une vie authentique, qui en valait la peine.

Ceux qui lui sont semblables ne vivent d’ailleurs pas longtemps : on les marginalise, les emprisonne ou les tue.

Mais le devenir des hommes appartient à ceux qui ont choisi cette voie. Il sait que ceux qui sont vivants sont morts et que ceux qui sont morts sont vivants.

 

Umar Timol

 

Le voile et l’inconscient du colon*.

 

Le voile musulman est une brèche dans l’inconscient du colon. Il l’interroge, le met mal à l’aise, déconstruit la cohérence de sa pensée. Il aimerait l’annihiler, mais il n’y arrive pas. Parce que cette brèche ouvre sur des gouffres en soi.  Peut-on se réconcilier avec ce qui réveille en nous le refoulé ? Avec ce qui risque de nous déstabiliser ? D’où sa haine pathologique du voile. Il désire qu’il disparaisse, qu’aucune femme ne le porte, qu’il se dissipe dans le temps. Mais le voile résiste et, plus il résiste, plus il le hait.

Le voile est une brèche dans son inconscient parce qu’il fait vaciller l’imaginaire colonial : la supériorité ‘civilisationnelle’ et raciale, le dogme des hiérarchies, la déshumanisation de l’autre, les logiques de la conquête et de la domination, en d’autres mots, l’esprit nazi. Le voile résiste ainsi à cet imaginaire ; il indique que cet anéantissement voulu de l’autre n’est pas possible, puisqu’il affirme la matérialité de sa présence, puisqu’il la revendique.

Ainsi, le colon veut s’approprier le corps de la femme musulmane, ce voile l’en empêche. Il échappe à son contrôle, il est mystérieux, inconnu. Le dévoiler, c’est le rendre administrable, c’est pouvoir l’inserer dans l’espace de la domination, en faire l’objet de la soumission. Et il ne cesse de proclamer sa volonté de libérer la femme musulmane. La libérer du voile, c’est lui permettre de jouir des apports de la ‘civilisation’, en faire une des nôtres. Et la libérer, c’est paradoxalement libérer le colon de son obsession pour ce corps fermé à son désir, cet affront renouvelé à son ‘moi’.

Le colon a un fantasme de pouvoir absolu : l’autre est soit anéanti, soit soumis à sa volonté, soit instrumentalisé et rendu docile. Mais le voile manifeste l’autre dans son altérité, ses convictions, sa foi, ancrées dans un paradigme radicalement différent du sien. Il signifie la présence inquiétante du musulman : non pas celui, docile, qui parle comme lui, qui réfléchit comme lui, qui agit comme un miroir de ce qu’il est, mais le musulman fidèle à sa foi, avec des pratiques dont le sens lui échappe, qui lui semblent barbares, antimodernes ; une identité décolonisée que rien ne parvient à défaire.

Et l’ampleur mondiale de cette religion, le nombre d’adhérents qui ne cesse d’augmenter, la ferveur des croyants, son caractère politique, son postulat d’un paradigme alternatif, qu’il ne peut récupérer, aggravent son malaise. Mais, plus encore, elle le renvoie au refoulé de son histoire : sa ‘civilisation’ doit beaucoup à l’islam, un héritage qu’il a effacé, relégué dans les fanges de l’oubli.

Il est ce qu’il est parce qu’il n’est pas musulman, il se définit contre l’islam, le projet de sa modernité est fondamentalement conçu comme l’antithèse de l’islam. Il ne peut exister sans l’islam : celui-ci est la nécessaire négation de ce qu’il est. Mais l’islam est plus que jamais présent : une civilisation défaite, qui peine à se reconstruire, mais qui recèle des potentialités politiques. Et son éventuelle réémergence le fascine, l’inquiète, le terrorise.

Il s’agit, à ses yeux, d’une ‘guerre’ existentielle, quasi eschatologique : soit la volonté coloniale régnera, soit le voile et ce qu’il représente, l’islam, réussiront leur décolonisation.

D’où sa violence génocidaire : quand il tue le musulman en Palestine, en Inde, en Birmanie et ailleurs, il tue tous les foyers de la révolte face aux dogmes de sa modernité. Plus il tue et plus il se sent exister, plus l’autre  est anéanti, plus il parvient à la transcendance du surhumain en lui.

Donc, le voile est pour lui une urgence absolue : le rappel de la fragilité de l’imaginaire colonial, du refoulé en lui et d’un paradigme alternatif puissant, qui a fait ses preuves, qui risque de renaître de ses cendres.

Ce qu’il veut annihiler en l’autre est paradoxalement ce qu’il veut annihiler en lui.

Il y a un autre cheminement, celui de la mémoire réconciliée avec ceux qui l’ont nourrie, et de la reconnaissance de la pluralité des identités. Ce qu’il perçoit comme une menace à dompter est en réalité le terreau d’un véritable humanisme. Ainsi, en s’affranchissant du voile qui le sépare de l’autre, il réparera la brèche et deviendra enfin humain. Mais il est trop tard.

Umar Timol

* J’entends par « colon » tous ceux qui adhèrent à des idéologies suprémacistes.